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HISTOIRES DOUBLES : 
QUAND LES ÉCRIVAINS S’ILLUSTRENT
En illustrant leurs œuvres narratives, les écrivains artistes tendent souvent à explorer 
l’iconicité scripturale. Lewis Carroll donne ainsi tous ses soins à l’objet livre et au tracé 
des lettres dans sa version imagée des Aventures d’Alice au cœur de la terre, et Kipling 
s’enquiert des origines de l’écriture dans les dessins des Histoires comme çà. Reste que 
l’antériorité éventuelle de l’image sur l’énoncé précipite davantage les écrivains dans une 
logique visuelle qui, sans invalider la narrativité, la soumet au régime de la spatialité et 
de la figuration. La spatialité conditionne alors les modes d’apparition de l’iconographie 
comme du texte. Et la figuration prête parfois à tous les vertiges de la représentation, 
notamment de soi : ainsi chez Musset (Le Mariage de Pauline Garcia avec Louis Viardot) 
et chez Cocteau (Album des Eugènes). La narration, en sa qualité de médiatrice entre 
image et langage, transcende toute valeur esthétique et se fait porteuse d’une tentative 
pour questionner, sinon fixer, l’identité.
Tendre sa réf lexion vers les pratiques doubles de certains écrivains, 
lorsqu’il s’agit de questionner les croisements du textuel et du visuel 
dans les livres à figures, c’est d’abord restreindre le champ d’étude à des 
cas d’espèce, par comparaison avec l’énorme production à deux mains 
des ouvrages illustrés. C’est ensuite risquer d’épointer l’acuité de la pro-
blématique, que pourrait bien neutraliser la dimension apparemment 
périphérique et récréative des compléments graphiques apportés par les 
auteurs à leurs écrits. S’il n’y a pas lieu de majorer l’importance du cor-
pus considéré, largement minoritaire en termes d’occurrences, ce der-
nier nous incline pourtant à examiner jusque dans ses replis et dans ses 
perspectives le transfert du verbal au figural. L’expression plastique des 
écrivains peut, en effet, se hausser au niveau d’une interrogation cruciale 
sur les enjeux de l’articulation entre les langages littéraire et artistique. 
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A cela une raison principale : la création iconique, loin de relever de 
l’évidence, a consisté, pour les auteurs, en une conquête progressive 
depuis le Romantisme, gagnée sur l’obligation à la mimèsis, les astreintes 
de la rhétorique, la hiérarchie du paragone, le cantonnement du lyrisme, 
voire sur la différenciation sémiotique de la poésie et des arts de l’espace, 
formalisée par Lessing dans son Laocoon. Il est vrai que l’illustration 
fournit à nombre d’écrivains l’occasion d’entrer dans la sphère du visible 
sans se désorbiter de l’attraction linguistique. Elle dépose de la validité 
d’une expérience du dessin, mais ne compromet guère le maintien de la 
régulation langagière dans l’action du scripteur qui goûte à l’emploi de 
la ligne et de la couleur, sous le contrôle de l’énoncé. Jusqu’à la fin du 
XIXe siècle pour le moins, la domination du logos s’impose généralement 
à l’apparition des images dans le livre (surtout d’obédience narrative), et 
détermine leur degré de conformité à la formulation des descriptions et 
des péripéties. Pour autant, on veut croire à l’amorce de cette réflexion 
que, n’étant artistes de vocation ni de métier, bien des hommes de lettres 
s’essaient à orner de représentations certains récits dans un esprit qui doit 
peu à celui des artistes placés dans une situation identique. S’ils s’en-
gagent dans la voie de la conversion visuelle à proximité du médium 
d’origine, il y a fort à parier que leurs intentions, voire les fruits de leur 
changement de moyen expressif, ne sont pas rabattables sur ceux des 
illustrateurs de carrière et singularisent leurs positions parmi les artisans 
d’images. A l’appui d’une pareille hypothèse, opter exclusivement pour 
un corpus d’œuvres narratives pourrait réduire les possibilités de distin-
guer l’originalité des écrivains artistes, car la dépendance de l’iconogra-
phie à la rédaction s’y révèle par tradition plus marquée que pour d’autres 
genres, au premier chef la poésie. Comme ces illustrateurs amateurs sont 
alors au plus près de leur domaine d’extraction et que leurs homologues 
professionnels prouvent volontiers leur fidélité aux textes qu’ils visuali-
sent, le risque est grand qu’un tel vivier d’intrigues figurées laisse sim-
plement au lecteur des sentiments d’initiative gratuite et de maladresse 
technique. Sans demeurer sous l’impression d’avoir affaire à des tenta-
tives artistiques dépourvues de profondeur, sans entrer non plus dans des 
considérations esthétiques, du ressort de chacun, il nous appartiendra de 
montrer que la coexistence du lisible et du visible en mode narratif prend 
des contours spécifiques sous la gouverne d’écrivains en quête d’ou-
verture transmédiale, y compris dans les formes les moins considérées, 
notamment les ouvrages pour la jeunesse. Il est, sur ce chapitre, de toute 
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impossibilité de prétendre à l’exhaustivité. Aussi partiel et partial que 
soit notre choix d’auteurs, il entend toutefois explorer, dans ses grandes 
largeurs, l’étendue des échanges entre le récit et l’image, selon qu’il s’agit 
de livres illustrés ou, moins communément, d’histoires mixtes.
Rares sont les écrivains qui, avant le XXe siècle, parviennent à usurper 
sur les habitudes éditoriales en publiant des ouvrages illustrés de leur 
main. Leurs incursions plastiques ne dépassent pas, le plus souvent, le 
stade du manuscrit. Ainsi, Hugo garda par-devers lui les dessins de 1866 
relatifs aux Travailleurs de la mer (fig. 1), et, plus avant dans le siècle, 
Clemens Brentano crayonna en 1838 une sorte de frontispice pour son 
conte Gockel, Hinkel, Gackeleia à destination privée 1. L’édition se révé-
lait autrement plus hospitalière aux propositions littéraires d’artistes tels 
que le peintre Edward Lear ou le caricaturiste George du Maurier, le 
premier illustrant en 1846 son recueil A Book of nonsense, le second son 
1. Pour les reproductions, voir S. Linarès, Ecrivains artistes, respectivement p. 143 et
74.
Fig. 1 — Victor Hugo, Victor Hugo 1866, Les Travailleurs de la mer.
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roman Trilby en 1894. On peut supposer que jouait encore, en ces cas, 
l’attraction pluriséculaire de la peinture pour la littérature, développée 
depuis la Renaissance afin de revêtir celle-là, antérieurement conçue 
comme un simple art mécanique, de la dignité d’art libéral que possé-
dait celle-ci. L’échange du pinceau contre la plume disposait d’une légi-
timité, culturellement construite, qui faisait défaut à la réciproque. Il 
entrait dans un processus d’élévation esthétique de vieille souche quand 
la pratique de son contraire menaçait d’égaliser, voire de renverser les 
conditions ancestrales de l’écrivain et de l’artiste, et de ravaler l’écriture 
au rang d’activité manuelle – ce contre quoi l’avait toujours prémunie 
son abstraction native. Toujours est-il que d’aucuns, parmi les auteurs 
du XIXe siècle, donnèrent à leurs dessins une existence publique. Par 
exemple, Thomas Hardy avec la parution de ses Poèmes du Wessex en 
1898, pour l’illustration desquels il ne recourut pas à des personnes 
qualifiées, notamment George du Maurier (son collaborateur gra-
phique pour la publication en revue de ses romans La Main d’Ethelberta 
en 1875-1876 et Une Laodicéenne en 1880-1881), mais s’en remit à ses 
propres facultés d’ancien apprenti architecte. Le cas est exceptionnel à 
plus d’un titre. Hardy met ses images de plusieurs degrés au-dessus du 
tout-venant du livre illustré. Il les associe à la poésie lyrique, un genre 
dont la transposition iconique promet moins de facilité que le roman, 
grand pourvoyeur de scènes et de portraits. Il rend volontiers les rênes à 
son imagination et franchit les bornes du réalisme, comme dans ce pay-
sage campagnard assorti de lunettes géantes et placé au contact des vers 
Fig. 2 — Thomas Hardy, In a eweleaze near Weatherbury, illustration pour Wessex Poems 
and other verses, 1898.
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intitulés In a eweleaze near Weatherbury 2 (fig. 2). Certes, l’éventualité 
de la figuration est fonction du caractère narratif de cette poésie. Toute 
lyrique qu’elle est, elle fournit en épisodes le désir de représentation de 
l’auteur. Cependant, la réplique graphique au texte reste souvent à dis-
tance de l’évolution relatée, malgré son point d’ancrage. Dans l’illustra-
tion susdite, rien du poème n’est reconnaissable à l’exception du site (la 
région du Dorset). Exprimée au fil des vers, la déploration du poète, en 
butte aux fuites conjuguées du temps et de l’amour, ne se ressent plus à 
l’œil nu. L’attachement déclaré à la Beauté est seul à connaître une adap-
tation visuelle, de l’ordre de la transmutation métaphorique : les lunettes 
posées à même le paysage objet de leurs regards et face aux yeux du lec-
teur emblématisent, hors de toute proportion et jusqu’à la réflexivité, 
l’affirmation verbale du pouvoir contemplatif.
Cette narration transfigurée, conjointement suspendue à la vision de 
la nature et au spectacle de l’aptitude optique, s’accompagne d’une signa-
ture au bas de la composition. Voilà qui relativise sa singularité dans 
le corpus contemporain des illustrations d’écrivain, souvent portées à 
jouer de la variation sur le thème de la souscription. L’emplacement des 
lettres T et H dans la continuité spatiale de la barrière, le choix d’un 
monogramme à l’allure extrême-orientale, tout fait ici dessin. En était-il 
différemment dans la page de titre du manuscrit des Travailleurs de la 
mer (fig. 1) ? La mention de l’intitulé coexistait avec la manifestation 
ouvragée de l’appellation de l’auteur. De fait, il est fréquent que l’écri-
vain illustrateur garde en réserve de ses images sa fascination pour les 
formants de l’écriture et qu’il trahisse, sous la figuration des reliefs de 
ses textes, fussent-ils narratifs, son attrait pour la plasticité scripturale. 
L’essor du phénomène des écrivains artistes a, pour beaucoup, partie liée 
avec la contestation d’une appréhension trop phonocentriste du système 
alphabétique, comme avec l’objection au calibrage standardisé des lettres 
imprimées. Les Histoires comme ça de Kipling en sont aussi témoin. Ce 
fut grâce au succès des deux tomes du Livre de la jungle, parus en 1894 
et 1895, que Kipling parvint à publier en 1902 ce recueil de contes pour 
enfants avec des planches de son cru. Comme souvent à l’époque, la des-
tination de la littérature de jeunesse, méjugée en comparaison de la pro-
duction dite sérieuse, offrait plus de latitude à l’auteur pour exprimer, à 
la vue de tous, sa veine artistique. Il n’en demeure pas moins que Kipling 
2. Ibid., p. 83.
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tenait ici, en mots et en images, tout un propos sur la nature de l’écri-
ture. La question des origines qui réunit l’ensemble de ces textes affecte 
avec faveur la graphie elle-même, puisque deux contes, « La première 
lettre » et « Comment s’est fait l’alphabet », mettent en fiction la naissance 
de la transcription. Kipling y attribue à une petite fille du Néolithique 
prénommée Taffy l’invention de l’écriture en deux temps : d’abord le 
dessin figuratif, qui prête aux malentendus d’interprétation, puis son 
glissement vers la notation phonétique, qui préside à la naissance de 
Fig. 3 — Rudyard Kipling, La Première lettre, illustration pour Histoires comme ça, 
London, Macmillan & Co, 1902.
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l’alphabet. Premièrement, l’héroïne grave avec une dent de requin sur un 
morceau d’écorce de bouleau un message adressé à sa mère sous forme 
représentative ; une semaine après, elle transpose les sons en caractères 
toujours moins mimétiques sous l’effet de la simplification du tracé. 
Sur cette lancée, la dimension narrative des contes réunis dans Histoires 
comme ça, si elle n’est pas interdite de résidence dans les illustrations, se 
ressent volontiers de l’obsession scripturale que connaît l’auteur. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de considérer la planche jointe au conte intitulé 
« La première lettre » (fig. 3) : 
Ceci, nous informe la légende, c’est l’histoire de Taffimai Metallumai 
[dite Taffy] gravée sur une vieille défense, il y a très longtemps, par les 
Anciens Peuples 3.
L’enchaînement des vignettes épouse très exactement le fil du récit, ainsi 
que le précise le narrateur : 
Si tu lis mon histoire, ou si on te la lit, tu verras comment tout cela est 
raconté sur la défense. 
L’image se présente donc comme la copie d’une pièce archéologique, 
qui reprend la découverte initiale de Taffy, soit le dessin figuratif 4, et la 
perfectionne, non seulement grâce au progrès de la maîtrise artistique, 
mais surtout grâce à la création d’une séquence narrative, découpée 
en cases. A cette illustration synthétique, qui rassemble les phases de 
l’histoire, s’ajoute un second plan de représentation, surclassant le 
premier : sur les côtés de l’image centrale s’accumulent des lignes de 
runes dont l’extension démesurée et le persistant mystère en imposent 
à la transparence sémantique de la séquence silhouettée. Deux époques 
de l’écriture se trouvent ici réunies, mais c’est au bénéfice de la seconde, 
celle des syllabaires, dont Kipling se garde d’expliciter le sens. « Les 
lettres autour de la défense sont magiques – des Runes magiques – et si 
tu pouvais les lire, tu découvrirais quelque chose de plutôt nouveau » 5, 
explique-t-il à son jeune lecteur. Qu’est-ce à dire ? Non content de 
suggérer la genèse spirituelle, divinatoire notamment, de l’écriture 
– évacuée de la fable, peut-être eu égard au jeune lectorat visé –, Kipling,
3. R. Kipling, Histoire comme ça, p. 94.
4. Voir la reproduction dans Ibid., p. 90.
5. Ibid., p. 94.
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Fig. 4 — Rudyard Kipling, Le Commencement des Tatous, illustration pour Histoires 
comme ça, London, Macmillan & Co, 1902.
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sans consulter l’exactitude historique ni la vraisemblance de l’intrigue, 
fait montre, jusqu’à l’évidence visuelle, de sa fascination pour l’iconicité 
de l’écrit.
Cette fascination se maintient au même diapason dans d’autres 
illustrations du recueil Histoires comme ça, sans caution fictionnelle 
aucune. Ainsi, dans « Le léopard et ses taches », qui donne lieu à un 
portrait de Baviaan, le Babouin, assorti d’écritures de toutes latitudes 
comme de pure fantaisie, à large portée indicielle 6. Ainsi dans « Le 
Papillon qui tapait du pied », où l’effigie du monstre, sorti de la mer, 
forme le fond sur lequel se détachent les désignations des caisses entrepo-
sées 7. La planche reproduite pour accompagner « Le commencement des 
Tatous » (fig. 4) lâche plus encore la bride à la plasticité du texte : 
Voici, nous explique l’illustrateur, une magnifique carte du turbide 
Amazone, imprimée tout en noir. Elle n’a rien à faire avec l’histoire, 
excepté qu’il y a deux Tatous dedans (vers le haut). Ce qu’il y a de 
beau, ce sont les aventures arrivées aux hommes qui suivirent la route 
indiquée par les flèches. […] On commence en bas, au coin gauche, et 
on suit les petites flèches tout le temps et on revient à la fin, après avoir 
fait le tour […] 8. 
Cet appendice narratif au conte principal donne libre champ aux 
évolutions spatiales et calligraphiques du manuscrit, lequel augmente 
sa tangibilité à côtoyer des dessins figuratifs. L’itinéraire des explora-
teurs, débarqués du vaisseau Le Tigre royal, est raconté et imagé tout 
ensemble en sorte que le rapport illustratif se résorbe dans l’expérience de 
la fusion des médias et que la circulation du regard d’un état de l’image 
à l’autre, tantôt verbal, tantôt graphique, fait office d’opérateur de liaison 
entre les modalités du tracé. Une autre façon pour Kipling de placer ses 
planches sous la dépendance conjointe de la narration et de l’écriture, 
de la logique articulée autant que du régime scriptural, c’est de scinder 
en deux espaces inégaux l’illustration annexée au conte et, selon les cas, 
de rehausser la part fictionnelle ou la part calligraphique de la repré-
sentation. Pour « L’Enfant d’Eléphant », Kipling distribue la surface de 
6. Ibid., p. 33.
7. Ibid., p. 161.
8. Ibid., p. 72. Pour la reproduction, voir p. 73.
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l’image en deux zones déséquilibrées (fig. 5). Celle du haut s’inscrit dans 
la lignée du récit : 
Ceci, c’est l’Enfant d’Eléphant, pendant que le Crocodile lui mange le 
nez. […] Il tire très fort, et de même fait le Crocodile ; mais le Serpent-
Python-Bicolore-de-Rocher arrive dare-dare, à la nage, au secours de 
l’Enfant d’Eléphant 9. 
Quant aux motifs de la prédelle : 
Au-dessous du vrai dessin, ce sont des ombres d’animaux africains qui 
entrent dans une arche africaine. […] Tout cela ne veut rien dire. Je les 
ai mis là, parce que j’ai pensé qu’ils faisaient bien. 
9. Ibid., p. 46. Pour la reproduction, voir p. 47.
Fig. 5 — Rudyard Kipling, L’Enfant d’Eléphant, illustration pour Histoires comme ça, 
London, Macmillan & Co, 1902.
HISTOIRES DOUBLES 25
Fig. 6 — Rudyard Kipling, Le Portrait du Chat qui s’en va par les chemins mouillés du 
bois sauvage remuant la queue et tout seul, illustration pour Histoires comme ça, London, 
Macmillan & Co, 1902.
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En vérité, la vacuité diégétique de ce complément iconographique est 
inversement proportionnelle à sa plénitude d’exercice pour l’imagination. 
Une fois encore, un rêve d’écriture se fait jour : on croirait voir une ligne 
de pictogrammes et, enfermant l’arche salvatrice, la première lettre 
de l’alphabet latin. Pour « Le Chat qui s’en va tout seul », Kipling pro-
pose un dispositif similaire (fig. 6), à cela près que la partie basse de 
l’illustration propose un prolongement graphique à la fiction, dont elle 
constitue un surgeon narratif : 
Au-dessous de l’image pour de vrai, il y en a une autre de la Caverne 
commode où l’Homme et la Femme s’installèrent après la venue du 
Bébé. […] L’Homme part sur le dos du Cheval chercher la Vache, afin 
de la ramener à la Grotte pour se faire traire 10. 
La partie haute, « c’est le portrait du Chat qui s’en va par les Chemins 
Mouillés du Bois Sauvage, remuant la queue et tout seul ». Et le 
commentateur d’ajouter : « Il n’y a pas autre chose dans l’image, excepté 
des champignons. » Armé de tous les exemples précédents, on peut en 
douter. D’abord, le monogramme de l’auteur accroche l’œil à droite de 
la composition. Et puis, rien n’interdit de déceler dans la perspective 
des arbres et dans l’amorce de la barre centrale la surimpression de la 
lettre A, tant Kipling met, dans son ouvrage, d’active volonté à sonder les 
étapes historiques et les apparences concrètes de l’écriture.
Les Aventures d’Alice au cœur de la Terre de Lewis Carroll ouvrent 
d’autres voies à l’illustration narrative lorsqu’elle est le fait des hommes 
de lettres, et non des hommes de l’art. Entre 1862 et 1864, son auteur 
travailla jusqu’au moindre détail à l’élaboration d’une version calli-
graphiée et imagée par ses soins, dont il espéra en vain la publication 
jusqu’en 1886, date de sa parution en fac-similé. Face aux réserves de 
son entourage touchant son talent plastique, Carroll admit provisoire-
ment la nécessité d’une mise aux normes de l’édition contemporaine : ce 
fut sous une forme imprimée à la presse et illustrée par un profession-
nel (John Tenniel) que sortit en 1865 la seconde mouture du texte, Les 
Aventures d’Alice au pays des merveilles. La version primitive de l’œuvre 
ne trouva rien dans les origines de l’écriture qui occupât son attention, 
contrairement aux Histoires comme ça. Cependant, la réalité palpable de 
la graphie appela toute la patience du scripteur à ses manifestations dans 
10. Ibid., p. 146. Pour la reproduction, voir p. 147.
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le livre. Pour la page de titre comme 
pour la dédicace et les têtes de chapitre, 
Carroll recourut aux lettres gothiques, 
voire à la polychromie, à telle enseigne 
qu’il paraît moderniser la tradition 
du manuscrit enluminé 11 (fig.  7). Le 
texte lui-même, de loin en loin orné 
d’images, ne cherche pas a priori l’ef-
fet visuel, faute d’expressivité dans la 
rédaction manuscrite. Les exceptions 
ressortissent à la parodie des caractères 
imprimés et suggèrent la nature déli-
bérée de leur abandon dans l’ouvrage 
(fig. 8) 12. Le contraste entre le contenu 
des chapitres, le plus souvent rédigé sans 
relief, et le paratexte, ouvragé à la façon 
médiévale, semble volontaire. Selon 
toute hypothèse, l’accentuation de l’il-
lustration coïncide avec la raréfaction 
des singularités calligraphiques, tandis 
que l’intensité du tracement verbal est 
en raison inverse de la prégnance de la figuration. On pourrait opposer 
à une telle idée que, à défaut d’illustration véritable, le motif floral s’har-
monise au paratexte dans le livre, mais c’est précisément parce qu’il vaut 
pour déclinaison végétale de l’écriture. Le cœur de l’ouvrage, notam-
ment les pages d’illustrations in-texte, établit à ce point une connivence 
graphique entre l’inscription des lettres et le dessin des motifs que la 
bichromie du noir et blanc y règne sans partage (à la réserve de l’image 
finale, relevée de rouge 13) et qu’elle uniformise pour l’œil les moyens 
d’expression.
Le rapport de proximité qui lie l’écriture et l’illustration confine 
même à l’équivalence dans la création d’un calligramme au chapitre II 
(fig. 9). Car l’histoire de la souris, mêlée dans le souvenir d’Alice à la 
vision de la queue de l’animal, cause en retour la représentation textuelle 
11. L. Carroll, Les Aventures d’Alice au cœur de la terre, 2e page de garde.
12. Ibid., p. 7.
13. Ibid., p. 88.
Fig. 7 — Lewis Carrol l, Les 
Aventures d’Alice au cœur de la Terre, 
page de couverture, 1864.
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Fig. 8 — Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au cœur de la Terre, chapitre 1, folio 7, 
1864.
de cet appendice caudal 14. La parenté que l’on supposait entre la gra-
phie et l’image culmine dans l’identification de l’une à l’autre, puisque 
l’organisation langagière épouse alors étroitement la représentation 
graphique. Si le texte et l’illustration ne font plus qu’un, il n’est pourtant 
pas certain que Carroll tienne pour acquise et légitime une pareille 
confusion des médias. Au-delà de son aspect ludique, le procédé mimé-
tique repose sur un défaut de compréhension d’Alice qui entend, par 
calembour, a long tail (« une longue queue ») en lieu et place de a long 
[…] tale  15 (« une longue histoire ») et qui, sur la base de ce malentendu, 
amalgame l’apparence de la queue de la souris et le fil de sa narration. 
Cette équivoque plonge Alice dans ses pensées : « “ Votre queue est lon-
gue, c’est sûr ”, dit Alice en abaissant avec étonnement son regard vers 
la queue de la souris […]. Et elle continua de se creuser la tête à ce pro-
pos, tandis que la souris parlait, si bien que l’idée qu’elle se fit de l’his-
toire ressembla à ce qui suit », c’est-à-dire au calligramme. En effet, se 
déroulent alors et les courbes de la queue et les aléas du récit : 
Nous vivions en ce temps-là, / Sous le paillasson comme des 
rois ; / Mais un gros malheur arriva, / C’était le chat ! / Toutes 
nos joies / devenues pépins, / Devant nos yeux / plus un point, 
/ De nos espoirs / plus rien, / Ce fut le Chien ! / Quand le / chat
14. Ibid., p. 28.
15. Ibid., p. 27.
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Fig. 9 — Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au cœur de la Terre, chapitre 2, folio 28, 
1864.
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est / au loin, / Les souris / font festin, / Mais hélas ! / Un jour / funeste, 
/ (comme / on dit), / Vinrent / le chien et / le chat chassant / un rat, / 
Et / voici / nos / souris / Tout / d’un / coup / toutes aplaties, Sous le 
paillasson comme des rois, Voyez-vous ça ! 16 
L’état de contemplation de l’héroïne, causé par son trouble, autorise 
seul la communion du visible et du lisible, la concordance des temps du 
présent et du passé, la concomitance de l’instant plastique et de la durée 
verbale. En vérité, passé l’immédiateté de la saisie optique du dessin, sa 
dépendance langagière, sa soumission à l’ordre narratif le font entrer 
dans une dynamique diachronique qui lui restitue le sens de la tempora-
lité, perdu à la réception, mais vécu à la création. Avec ce calligramme, 
le lecteur connaît, joint à l’impression rétinienne de l’image, le senti-
ment d’assister à une illustration en instance de réalisation, subordonnée 
au délinéament des mots du scripteur comme à la progression du récit 
que narre la souris. Bien plus, ce qui est en voie de représentation sous 
nos yeux consiste en une transposition mimétique, non pas d’un élé-
ment précis de l’histoire de la souris, mais d’une caractéristique physique 
de l’énonciatrice. Dans ces conditions, le calligramme ne figure pas, 
comme attendu dans une illustration traditionnelle, une composante du 
récit enchâssé dans la fiction en cours, mais répercute graphiquement la 
situation de communication principale. Il dévoile à la fois la nature de la 
narratrice et le point de vue d’Alice sur elle, étant en somme la résultante 
iconotextuelle d’une focalisation interne.
Cette interférence entre l’illustration de la narration et la situation 
d’énonciation, permise par l’emploi plastique de l’écriture, se manifeste 
ailleurs dans l’ouvrage, sur le plan du discours d’ensemble, qui place 
auteur et lecteur dans un même contexte. Sans doute n’y a-t-il pas 
de calligramme qui soit directement à la charge du narrateur et à 
l’adresse du lecteur. Il n’en demeure pas moins que Carroll procède à 
des aménagements spatiaux qui exhibent l’objet livre lui-même et, par 
là, instaurent des effets de spécularité. Par exemple, la récitation du 
poème « Vous êtes vieux, Père Guillaume » s’accompagne de quatre illus-
trations qui concordent thématiquement avec le récit dialogué fait par 
Alice 17 (fig. 10). Les choix iconographiques sont alors déterminés par les 
16. Ibid., p. 28.
17. Ibid., p. 52 sq.
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Fig. 10 — Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au cœur de la Terre, chapitre 3, 
folios 52-53, 1864.
orientations fictionnelles du poème, en conformité avec l’usage courant. 
Mais un autre niveau de lecture, préalable et supérieur au précédent, 
affecte sans médiation la relation du lecteur à l’objet de ses regards : aussi 
bien la connaissance du texte que la considération de l’image, et donc 
l’estimation du degré de leur convergence, sont tributaires du maniement 
du livre, qu’il convient de faire pivoter d’un quart de tour. Or, cet acte 
est en pleine conformité avec les premiers vers, qui évoquent la position 
renversée du Père Guillaume : 
« Vous êtes vieux, Père Guillaume », dit le jeune à l’aîné, / « Et vos che-
veux blancs sont clairsemés / Sur la tête pourtant vous restez planté – / 
Est-ce, à votre âge, ce que vous devriez ? »
Il appert donc que le poème se montre doublement illustré : et par 
l’image en vis-à-vis, où Père Guillaume fait le poirier, et par la configu-
ration de la double page, que seul le geste tournant du lecteur permet 
de rétablir à l’endroit. L’emplacement du dessin comme du texte illustre 
ainsi, au stade suprême, la teneur du propos récité par Alice.
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Sans aller jusqu’à ce point de complexité dans le dispositif iconique, 
Le Petit Prince (1943) n’est pas exempt d’une dimension réflexive qui 
révèle une fois encore combien le passage à l’image constitue souvent 
pour les écrivains une façon de faire retour sur le langage et d’en pour-
suivre l’iconicité. Certes, Saint-Exupéry ne met pas l’accord entre les sys-
tèmes plastique et linguistique en publiant son écriture en reproduction 
de manuscrit. Il n’offre pas plus à l’imprimé l’opportunité de devenir 
graphique à la faveur de compositions calligrammatiques. Il recourt tout 
au plus à l’illustration et, sous couvert d’une simple mise en images de 
son récit, exprime la tentation scopique qui actionne les ressorts de son 
expression verbale. Le Petit Prince dissimule, sous le récit de la rencontre 
du narrateur avec le héros éponyme, une autre histoire, moins fiction-
nelle : le dépassement du traumatisme graphique de l’auteur, noué dès 
l’âge de six ans. Le chapitre I relate comment il fut contraint de renoncer 
à « une magnifique carrière de peintre » face à l’incompréhension des 
adultes, incapables de reconnaître les motifs de ses deux premiers dessins 
(le boa vu du dehors, puis le même en coupe). Dans le chapitre sui-
vant, le Petit Prince, outre qu’il se révèle le seul apte à identifier le « boa 
fermé » 18, se satisfait des maigres aptitudes artistiques du narrateur, qui 
répond à ses instances en lui dessinant plusieurs moutons. Autant dire 
que la présence d’illustrations dans l’ouvrage manifeste la portée curative 
de l’aventure relatée. La fiction porte en sous-œuvre une autre matière 
à récit : le retour de l’auteur à l’esprit d’enfance et à l’acte graphique. 
Au surplus, cet acte, s’il ne recouvre visuellement que des implications 
figuratives, pourrait bien avoir pour secrète origine le désir de signifiants 
motivés, à tout le moins saturés de réalité. A l’appui de cette hypothèse, 
on comparera les deux dernières images du livre, qui reconduisent le 
même paysage de désert surmonté d’une étoile 19. De l’une à l’autre, le 
lecteur assiste, non seulement au trépas du héros, piqué à mort par le 
serpent, mais à l’effacement d’un astre, ce Petit Prince dont la cheve-
lure blonde, vue de dos, ne s’apparente jamais mieux à une étoile que 
dans la représentation de sa chute. Du reste, dès son premier portrait, 
la parenté du personnage avec les astres est suggérée par ses épaulettes 
constellées 20 ; effigie après effigie, son écharpe, curieusement dressée, 
18. A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1945), p. 16.
19. Ibid., p. 94 et 96.
20. Ibid., p. 15.
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l’apparente à une comète, dotée d’une chevelure et d’une queue 21. Et ses 
visites successives à des planètes filent, en la fictionnalisant, la métaphore 
stellaire qui lui donne corps. A la vision rapprochée, cette image qu’in-
carne l’enfant blond tombé du ciel est empreinte d’une étymologie qui 
permet de l’interpréter sous le rapport de l’écriture : le signe, notamment 
linguistique, a pour racine le mot signum, « astre » en latin. La confusion 
entre les langues, matrice d’un rapprochement entre les actions de 
dessiner et d’écrire, transparaît d’ailleurs dans le chapitre XXIV : 
Quand nous eûmes marché, des heures, en silence, la nuit tomba, et 
les étoiles commencèrent de s’éclairer. Je les apercevais en rêve, ayant 
un peu de fièvre, à cause de ma soif. Les mots du petit prince dansaient 
dans ma mémoire 22. 
L’observation mentale des astres n’est-elle pas rendue, par juxtaposition, 
concomitante du souvenir des paroles du héros ? Au bout du compte, 
la reconquête du dessin, explicite dans le livre, témoigne d’une autre 
quête, inapaisée, mais sans doute prépondérante : celle d’une écriture 
épiphanique, dotée de la magique puissance de faire advenir ses réfé-
rents. L’apparition, puis la disparition du petit prince vaudraient pour 
naissance et mort d’un signe vivant sur l’écran du désert et du ciel.
Cette succession d’exemples, pris dans le vivier des livres illustrés par 
leurs auteurs, s’est attachée à démontrer que l’appréhension graphique 
de la narration compose, sous des formes diverses, avec la fascination 
scripturale des écrivains. Si le fil du récit trouve des réponses figurées 
dans les images d’accompagnement, il se révèle suspendu par places 
à une autre logique que celle du suivi diégétique : l’obsession, plus ou 
moins déclarée, pour la concrétude de l’écriture dont sont interrogées en 
sous-main les possibilités de raccord avec le monde qu’elle vise à énoncer. 
On aurait beau jeu de développer une pareille interprétation à l’égard 
des histoires mixtes, qui resserrent fortement les liens entre ces modalités 
du visible que sont le vecteur iconique et le canal langagier. On préférera 
insister dorénavant sur la fonction identitaire dont ces œuvres peuvent 
être revêtues à des degrés distincts. Après avoir envisagé le livre illustré 
d’auteur comme un point d’attraction pour l’imaginaire scriptural, au-
delà de l’apparente divergence des médias sollicités, on mettra l’accent 
21. Ibid., p. 87.
22. Ibid., p. 79.
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sur la valeur autocentrée de certaines histoires mixtes. Dans l’un et 
l’autre cas, le moi de l’écrivain trouve à questionner sa nature : là le statut 
de l’écriture, ici la formation du sujet, étant entendu que la prospection 
de l’iconicité du langage touche aussi à la substance de la personnalité 
créatrice.
Musset est de ceux qui ont produit, en écrivains, des albums 
graphiques, légendés de leur main. Sa position dans le corpus considéré 
intéresse d’autant plus que les œuvres de cette veine (Le Mariage de 
Pauline Garcia avec Louis Viardot, 1840 ; Le Voyage en Sicile, 1843) 
sont d’inspiration légère, pour tout dire humoristique, et, à l’instar des 
œuvres pour la jeunesse, ne paraissent pas devoir loger une interrogation 
de fond. Prenons le premier ensemble, composé de 51 dessins dont 44 
sont attribués à Musset, les autres au sculpteur Jean-Auguste Barre. Il 
relate les péripéties du projet de mariage, ponctué de ruptures, de la can-
tatrice Pauline Garcia avec le directeur du théâtre des Italiens, lequel 
apparaît finalement en rival heureux des deux illustrateurs. D’où la 
charge dont Louis Viardot est victime : son nez disgracieux devient la 
cause des aléas de cette union et l’objet de métamorphoses caricatu-
rales 23 (fig. 11). Musset lui-même se représente sous un jour peu flatteur : 
la chronique nous le montre « malade d’amour [pour Pauline Garcia] 
et d’une fluxion de poitrine », selon le sixième feuillet (fig. 12). Comme 
cette série fut réalisée durant la convalescence du poète, la critique s’ac-
corde à lui attribuer des vertus exutoires. Toujours est-il que l’état de 
crise vécu par Musset trouva une issue dans la représentation plastique 
de soi, si moqueuse fût-elle. Pour secondaire qu’apparaisse le personnage 
de l’auteur dans cette histoire, en comparaison de l’importance accordée 
aux futurs mariés, voire à George Sand (qui joue les conciliatrices), il 
semble connaître ici une phase décisive de son parcours biographique : 
il récupère son assise, retourne au foyer de son individualité éprouvée 
par le mal physique et par la souffrance sentimentale, à la faveur de la 
projection iconique de soi, qui le dissocie, le temps de la création, de sa 
personne, vue par lui du dehors et à distance ironique. Une forme de 
dédoublement opère alors qui subordonne la reconquête intérieure à la 
capacité de détachement et d’objectivation de soi dans l’image. De fait, le 
dénouement de l’album signe la réussite de l’entreprise : le dernier feuillet 
23. Pour la reproduction de la série graphique, voir S. Linarès, Ecrivains artistes,
p.  88  sq.
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(fig. 13) nous présente sans raillerie Musset à sa table de travail, « guéri 
de sa fluxion », et qui, revenu à son état de poète, « fait un sonnet pour 
une inconnue ». Le choix du véhicule plastique entre également dans ce 
processus d’extériorisation : exécuté en amateur, le dessin s’inscrit déli-
bérément en mineur dans l’œuvre de Musset, et n’entend pas témoigner 
de sa créativité profonde, d’essence verbale. Il permet de déporter le sujet 
lyrique vers la périphérie de ses puissances d’invention, et de lui ouvrir 
l’accès à une altérité curative. En définitive, le manque de vocation pour 
l’art graphique ouvre à Musset une échappée salvatrice hors du champ 
verbal, le temps nécessaire de la refonte identitaire. L’omniprésence des 
légendes lui permet pourtant de ne pas rompre net avec ses dispositions 
littéraires et de préparer son retour à l’expression articulée.
La problématique du double se vérifie sur d’autres plans dans cette 
histoire mixte, tant il est vrai que la duplication du moi, pour peu qu’elle 
soit inexacte et différentielle, promet une stabilité à la personnalité de 
Musset, intérieurement tourmentée. La fraternité est, chez lui, un fac-
teur d’équilibre. Dans Le Voyage en Sicile, il relate les aventures de son 
frère en Italie comme celles d’un autre lui-même, optant pour le patro-
nyme commun afin de désigner son héros et s’insinuant graphiquement 
dans les interstices du récit que Paul écrivit de son côté et qu’il publia 
Fig. 11 — Alfred de Musset, Le Mariage de Pauline Garcia avec Louis Viardot, 
planche 14, 1840.
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Fig. 12 — Alfred de Musset, Le Mariage de Pauline Garcia avec Louis Viardot, 
planche 11, 1840.
Fig. 13 — Alfred de Musset, Le Mariage de Pauline Garcia avec Louis Viardot, 
planche 17, 1840.
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en 1845 sous l’intitulé Course en Voiturin. Dans Le Mariage de Pauline 
Garcia avec Louis Viardot, il établit un rapport de confraternité avec le 
sculpteur Barre à plusieurs niveaux. C’est d’un commun accord que les 
deux hommes réalisent cette œuvre. La bipartition sémiotique des lan-
gages convoqués dans l’album se complique d’une division du travail 
créateur qui ne coïncide pas absolument avec les spécialités de chacun 
des collaborateurs (Musset se faisant tour à tour dessinateur et légen-
dier). De surcroît, l’histoire ne place pas seulement Musset et Barre dans 
une situation amoureuse équivalente (le duo des rivaux malheureux) ; 
convertie en narration graphique, elle donne lieu à une syntaxe visuelle 
qui confirme la parenté symbolique. Séparés dans la diégèse, ils n’en 
apparaissent pas moins toujours dans les mêmes feuillets, case contre 
case 24, avant la dernière image qui instruit un parallèle iconographique 
entre leurs destins (fig. 13).
Plus encore chez Cocteau que chez Musset, l’histoire dessinée est 
sujette à l’émergence d’une « identité narrative » 25 (Paul Ricœur) qui 
tiendrait du croisement du visuel et du textuel. A l’origine du revi-
rement poétique de Cocteau en 1913, qui le conduisit à renier ses 
publications antérieures, il y eut une image : l’Eugène 26 (fig.  14), 
laquelle ouvrit une campagne de dessins destinée à constituer l’« Album 
des Eugènes », puis à provoquer l’écriture de légendes, enfin la rédac-
tion d’une autre fiction, Le Potomak. Cette figure, survenue dans le 
demi-sommeil, prend d’emblée, dans l’esprit de Cocteau, la valeur 
d’une apparition d’outre-tombe, qui l’entraîne dans un vertige 
mortifère jusque-là tenu en lisière. L’histoire graphique qui s’en-
suit raconte ainsi la palingénésie forcée d’un couple de bourgeois, les 
Mortimer, attaqué par une escouade d’Eugènes et de femmes Eugènes, 
qui leur font vainement connaître le sentiment de finitude par anti-
cipation 27. Rien qui, selon toute apparence, prenne ici la dimension 
d’un questionnement identitaire. En vérité, si cette histoire dessinée est 
pénétrable aux influences des troubles du moi, c’est qu’elle fait fond sur 
un drame d’enfance, soigneusement camouflé dans la fiction. Toute la 
24. Ibid., feuillets 4 et 13.
25. Voir P. Ricœur, Temps et Récit.
26. Pour la reproduction de l’Eugène, voir J. Cocteau, Œuvres romanesques complètes,
p. 36.
27. Voir « Album des Eugènes », in J. Cocteau, Œuvres romanesques complètes,
p. 37-168.
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figure de l’Eugène est organisée autour d’un œil unique et rond, que 
l’on peut associer à l’obturateur focal de l’objectif photographique. Or, 
en 1898, Georges Cocteau se suicida d’une balle dans la tête en laissant 
à son fils Jean, alors âgé de huit ans, le sentiment que son père s’était 
rendu coupable d’un parjure à son égard pour ne pas avoir accompli la 
promesse, faite la veille, de lui rapporter un appareil photographique 
en réparation. Dès ce jour, mort et photographie unirent leurs desti-
nées dans l’imagination de Cocteau, et leur convoi funèbre fit l’objet 
de multiples variations dans son œuvre, à commencer par Les Mariés 
Fig. 14 — Jean Cocteau, Calque de l’envoyé des Eugènes et de la première femme Eugène, 
illustration pour Le Potomak (1913-1914), précédé d’un Prospectus (1916) et suivi des 
Eugènes de la guerre (1915), Paris, Société littéraire de France, 1919.
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de la tour Eiffel, pièce qui prend pour base les égarements d’un appa-
reil de photographie détraqué. Qui plus est, le nom Eugène, donné au 
premier envoyé de l’invisible, personnalise au plus profond le conte mi-
comique, mi-horrifique qui se déroule, une image après l’autre, dans 
l’album. Sans doute Cocteau ne se représente-t-il pas lui-même comme 
Musset, mais sa tragédie psychique n’en gouverne pas moins la désigna-
tion de son personnage. Eugène était un de ses prénoms propres et un 
de ceux de son grand-père Louis-Eugène, figure paternelle de substitu-
tion après la mort de son géniteur. Sans doute le terme « ange », en per-
mutant les syllabes du prénom Jean, autorisa-t-il par la suite Cocteau à 
portraiturer la part infinie de soi par le biais de cette figure spirituelle ; 
mais l’Eugène fut déjà pour lui une façon de se confronter à ses abîmes 
intérieurs, à ses morts bien aimés comme à sa personnalité perturbée 
dès l’enfance. L’importance décisive de l’« Album des Eugènes » dans 
l’œuvre de Cocteau tient précisément à ce qu’il lui a permis de don-
ner un visage à la mort qu’il avait intériorisée, voire refoulée, de cer-
ner d’un contour son malaise psychique, sa « difficulté d’être ». Reste 
que Cocteau adopte tout du long la focalisation zéro pour considérer 
ses créatures, sans s’impliquer explicitement dans la fiction. Qui plus 
est, cet album était à l’origine muet. « A la longue, explique Cocteau 
à l’ouverture, je me reconnus le droit de joindre un texte aux dessins 
après avoir pensé qu’ils n’en comportaient pas. » 28 Le dessin fut donc 
premier à naître sous la plume : premier parce que seul le domaine de 
l’image, moins conceptualisé, pratiqué dès le plus jeune âge et partagé 
avec le père, peintre amateur à ses heures, était propice, chez Cocteau, 
à l’éclosion inconsciente de son traumatisme. Le langage, quant à lui, 
fut second : il vint ordonner et clarifier la fiction pour qu’elle échappât 
à la simple fonction d’exorcisme des démons intérieurs. Un besoin de 
compréhension se fit sentir dans la sensibilité de Cocteau et, avec lui, 
ce fut la littérature qui reprit le dessus sur l’image par laquelle elle était 
hantée. Aussi Cocteau, après avoir estimé que Le Potomak, qui conte-
nait l’« Album des Eugènes », avait rang de préface à son œuvre entière, 
le fit-il entrer dans la catégorie « roman » de sa production poétique. La 
conjonction du dessin et du discours ne lui avait-elle pas dispensé la 
possibilité de revenir sur son roman familial et de fixer son « identité 
narrative », grâce à l’investissement du sujet individuel dans la fable et 
28. Ibid., p. 39.
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grâce au besoin d’intelligibilité 
du vécu personnel ?
Comme nous le prouve 
l’exemple de Cocteau, les his-
toires mixtes ne paraissent sou-
vent doubles que sous l’angle 
sémiotique, et peuvent conver-
ger vers une même tentative 
d’élucidation de l’intériorité. 
Les études de cas ici réunies ont 
eu pour finalité de démontrer, 
avec des accents divers, le souci 
d’unicité qui présidait aux expé-
riences graphiques des écrivains 
choisis, qu’ils fussent illustra-
teurs de leurs récits, ou auteurs 
de narrations visuelles. Imager 
des fictions, c’est, au vu de nos 
échantillons, s’enquérir de la 
portée iconique de l’écriture ; 
raconter des images, c’est faire 
porter l’interrogation sur le rela-
teur. Les croisements sont évidemment possibles. Sans plus épiloguer, 
nous terminerons sur un cas limite, qui fusionne le dessin et l’écriture 
pour les renvoyer à une égale vanité. Dans ces croquis de Kafka (fig. 15), 
extraits d’un carnet de lecture de 1905, l’histoire dessinée semble orphe-
line du langage et propose un enchaînement discontinu de six figures 
noires, dont on peut raisonnablement supposer qu’elles offrent six états 
d’un même personnage 29. Les quatre silhouettes centrales combinent en 
chiasme le motif de l’expectative et le motif de l’abattement. Quant à 
l’escrimeur pugnace du haut, il trouve son reflet désorienté dans l’aveugle 
du bas. Une vision de l’existence en somme, dysphorique et désaccordée. 
L’absence de légendes accentue le défaut de sens dont est ici frappée la vie 
de tout un chacun. Incarné par un homme reproductible et dépersonna-
lisé, le sujet perd toute possibilité d’identité. Mais cette figure noire sur 
fond clair, dans ses poses rigides, ne représente-t-elle pas elle-même un 
29. Pour la reproduction du dessin de Kafka, voir S. Linarès, Ecrivains artistes, p. 87.
Fig. 15 — Franz Kafka, Sans titre, croquis 
extraits d’un carnet de lecture, 1905.
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ensemble de lettres inarticulées, d’idéogrammes hypothétiques ? A croire 
que l’écriture et la figuration sont alors confondues pour exposer aux 
yeux la vacuité contemporaine des signes, qu’ils soient nés de la plume 
ou du pinceau.
Serge Linarès
Université de Versailles – St-Quentin-en-Yvelines
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